Thứ Hai, 15 tháng 4, 2013

NGƯỜI XA XỨ NHỚ QUÊ



Tôi có một bà bạn đồng niên đang ở Mỹ, bà bạn tôi có một niềm vui mỗi ngày là cứ tối đến gởi cho tất cả bạn bè hàng đống … e-mail, ngày ít thì dăm ba cái, hôm nào rảnh rỗi bà chơi luôn cỡ 10 cái, cho nên ngày nào tôi cũng phải check mail, nếu không chừng tuần lễ hộp thư có cả gần trăm cái chẳng biết đường nào mà lần. Địa chỉ gởi thư bạn tôi đã làm sẵn rồi, vài chục cái tên trong đó, nên chỉ một cái nhấp chuột, vài chục người nhận… e-mail. Gia đình bạn tôi đặt tên cho bà ấy là… “mail tặc”,  và em ruột của bạn tôi phải cài sẵn một chương trình cứ thấy thư từ tên bà là tự động xóa. Tôi thì khác, tôi vẫn kiên trì đọc vì nhận ra bên trong hàng đống e-mail mà có cái thì thú vị, có cái ngớ ngẩn, có cái… nhảm nhí là bàng bạc một nỗi nhớ quê nhà mà bạn tôi chưa bao giờ thừa nhận. Có cơ hội là xách vali về Việt Nam, mặc dù về đến nơi là y như… Việt kiều, chê đủ thứ. Có khi tôi cũng phát cáu, giận dỗi bảo về thì tự mà đi đâu thì đi tôi không rỗi hơi. Nhưng nói vậy chứ lần nào bạn về tôi lại cũng không giận được, bởi vì tôi nhận ra… chê là một thuộc tính của con người, người ta thường không hài lòng với cái mình có. Ngay như tôi, sống ở tại đây, Sài Gòn, nhưng tôi cũng chê ỏng chê eo cái nơi nuôi lớn mình, phải đến già tôi mới kịp nhìn lại để thấy mình cũng… bạc. Nên khi bắt đầu có blog, bài đầu tiên tôi viết là một lời xin lỗi Sài Gòn. Tôi lấy lại cái tản ngắn đó đem về đây để bạn hiểu vì sao hôm nay tôi rưng rưng khi nhận e-mail của bà bạn mail tặc

NỢ...MỘT LỜI XIN LỖI SÀI GÒN (Bài viết tháng 6-2011)

Sài Gòn trời mưa, ào ào, mãnh liệt như giận dữ nhưng chỉ một lát rồi thôi, mưa ngưng, nắng lại chan hòa như chưa từng có mưa đi qua. Một buổi chiều như vậy, tôi trú mưa trong một hiên nhà và nhìn ra đường, tôi chợt nhận ra tôi chưa hề nhìn kỹ Sài Gòn. Tôi, kẻ mà cuống nhau được cắt tại một nhà bảo sanh ở Quận 4 Sài Gòn, tôi đã được nuôi lớn ở đây, tôi đã học, đã yêu, đã làm việc, đã nghỉ hưu tại Sài Gòn này. Vậy mà dường như chưa bao giờ tôi nhìn kỹ Sài Gòn, lúc nào ra đường cũng khẩu trang che kín mặt, vội vội vàng vàng, đến nơi làm việc, đi dạy, đi chợ, vào quán cà phê, đi shopping…, lúc nào cũng than thở: Sài Gòn nóng quá, bụi quá, ngột ngạt quá… Thỉnh thoảng tôi lại vác balô đi du lịch, đến nơi nào cũng khen đẹp quá, thơ mộng quá, yên tĩnh quá…, rồi tôi trở lại sống ở Sài Gòn, cơm áo gạo tiền tôi kiếm được từ  Sài Gòn, nhưng chưa bao giờ nhận lại được của tôi một lời khen, ngoại trừ hiếm hoi khi ở tuổi 18 tôi mê những con đường lá me bay của Sài Gòn,vậy thôi. Đến khi đọc một đoản văn của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, tôi nhận ra mình là kẻ bội bạc đó. Tôi đã sống cả đời ở đây, nhưng lúc nào cũng mong ngóng về một nơi khác, tôi ăn cơm, uống nước của Sài Gòn, tôi làm ra tiền ở Sài Gòn, một đời sống ở Sài Gòn tôi đã dành dụm được để mua một căn nhà ở… Đà Lạt, và từ đó tôi càng bội bạc dữ, tôi sống ở Đà Lạt trung bình 5 ngày trong 1 tháng, 25 ngày còn lại tôi sống ở Sài Gòn, nhưng lúc nào cũng mong ngóng đến ngày chạy lên Đà Lạt, ở đây tôi làm vườn, nhổ cỏ, tưới cây, trồng hoa, hái dâu tằm, hái cà phê… và tôi đã từng hài lòng tự nhủ là cứ khi nào lên đến Đà Lạt tôi quên hẳn Sài Gòn tất bật. Đọc Nguyễn Ngọc Tư, tôi ngộ ra tôi là kẻ bạc tình, Sài Gòn như người vợ cũ xưa, nhẫn nhịn cơm bưng nước rót cho tôi, ngày nào tôi cũng về ăn cơm uống nước, nhưng tâm tưởng thì mơ về nơi khác. Vậy mà Sài Gòn vẫn cưu mang tôi, không giận dỗi, mưa rồi lại nắng, Sài Gòn chẳng giận ai lâu. Nhưng buổi chiều đứng trú mưa ấy, nhìn Sài Gòn tôi biết, tôi còn nợ Sài Gòn một lời xin lỗi!

E-mail tôi nhận hôm nay chỉ là những tấm hình bạn tôi nhận được chắc cũng từ người bạn xa xứ khác, rồi bạn tôi “phát tán” đi cho mấy chục người có trong danh sách thư điện tử của mình. Đó là những tấm hình Sài Gòn, không phải là một Sài Gòn hào nhoáng ở trung tâm quận 1 hay kiêu kỳ ở các khu đô thị mới, mà là một Sài Gòn vĩa hè. Những tấm ảnh không một lời bình luận, không khen, không chê, không chính chị chính em chen vào, một album với tựa đề “Sài Gòn trip”. Tôi nghĩ tôi nhận ra đâu đó nỗi nhớ Sài Gòn của bạn. Rồi tự nhiên tôi thấy ra là sao phải đợi bạn tôi, kẻ xa quê gởi hình về để tôi hình như cũng vừa mới nhận ra vĩa hè Sài Gòn sao mà thật… thân thương. Thật là chán quá cho một kẻ sống tại quê nhà như tôi!

Trích trong Album “Saigon trip” của Trang & Vu Lam









 
 




 

 
  

  







21 nhận xét:

  1. Rất hay bạn MA ạ! Mình cũng thế những kỷ niệm của SG đã ẩn sâu vào trong tâm thức, và được gợi nhớ lại khi bất chợt bắt gặp 1 hình ảnh nào đó thật thân quen tự đời nào...như hình ảnh xe bánh mì đã gắn bó với mình bao năm miệt mài với cơm áo gạo tiền...bà bán cá gợi nhơ ngôi chợ chồm hổm xóm lao động nhà mình và nhiều nhiều ...lắm...
    Cám ơn bạn về bài viết và hình ảnh rất hay.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Ở quanh mình mà nhiều khi mình không kịp nhìn KH ơi. Tệ hén.

      Xóa
  2. Hay quá cô ơi, sẽ có một ngày Sài Gòn không còn xe bánh mì, không còn mửng rau củ,... cũng như chúng em giờ có muốn đánh nhau trước cổng trường cũng không có ghế gỗ đâu mà đập, ghế nhựa không hà, ném nhau chắc giống phim hài :) Mai mốt tụi nhỏ không còn biết xe máy, xe điện, ... mà chỉ biết đeo headphone leo tàu điện như dân Nhật bi giờ thôi.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Mai Nguyễn Thiên Chương, lớp trưởng lớp 12 A4. Con trai gần lên cấp III rồi mà còn vẫn nhớ chuyện đánh lộn trước cổng trường hả Chương.

      Xóa
  3. chị ơi, nào phải "Saigon trip", mà là 1 Saigon lam lũ rưng rưng kiếm sống....

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. tên Album là do các bạn ấy đặt, chị để nguyên thế đó Mây.

      Xóa
  4. Chị cũng có một góc nhỏ Sài Gòn của mình...

    Trả lờiXóa
  5. Có những cái Đẹp và những cái thân quen . :)

    Trả lờiXóa
  6. Nhận xét này đã bị tác giả xóa.

    Trả lờiXóa
  7. Những bức hình thương thương quá đi thôi.Cảm ơn chị!

    Trả lờiXóa
  8. NHững tấm hình làm mình nhớ... Có lẽ em cũng nợ SG một lời xin lỗi... Em hiểu chút chút tâm tình của chị bạn "mail tặc" của chị, vì... có lẽ em cũng rứa :)

    Trả lờiXóa
  9. Chị ơi, đúng là chị nói hộ cả em nữa rồi. Em sinh ra và lớn lên ở Hà Nội thế mà đi công tác nơi nào cũng thấy nhẹ nhõm hơn ở Hà Nội vì không bị ô nhiễm, tắc đường, chật chội...và lại đem những điểm yếu này của Hà Nội ra...so! Thế mà chỉ đi vắng có mấy ngày thôi lại cồn cào nhớ về Hà Nội, nhớ về cái tổ ấm nho nhỏ của mình ở đấy và lại chỉ muốn bay về ngay tức khắc! Cũng như chị với Sài Gòn thân thương của chị vậy.

    Bạc cũng là một thuộc tính của con người, chị nhỉ!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Thường cái gì mình có thì mình thường không thấy quý bạn nhỉ.

      Xóa
  10. Chị viết hay quá , đã nói hộ biết bao nhiêu người trong đó có em :)

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Hình của bạn chị gởi Khúc cưng ơi, tự nhiên nhìn hình thương SG quá.

      Xóa
  11. Vào nhà đọc bài của GM... thích một SG vỉa hè với chùm ảnh của bạn...

    Trả lờiXóa