Thứ Năm, 30 tháng 6, 2011

SÀI GÒN... SƯƠNG MÙ

Sáng nay Sài Gòn có sương mù, mà tôi lại… ở Lái Thiêu. Ngày hôm qua nhìn thấy nắng suốt buổi sáng, đến xế trưa. trời mưa lớn tôi biết thế nào cũng có sương mù, sáng nay nhìn những ngọn dừa mờ ảo trong Tịnh An Viên, tôi vừa đi bộ trên con đường nhỏ đầy sương mờ mịt trong xóm, vừa gọi điện cho một người bạn mà tôi biết giờ này đang đi bộ trong Tao Đàn, bạn trả lời:  “Ừ, sáng nay sương mù nhiều lắm, ra đây đi,  nhìn sương cho đỡ nhớ Đà Lạt”. Ừm… nhưng bây giờ thì tôi đang nhớ Sài Gòn, tôi tiếc quá, những buổi sáng sương mù hiếm hoi này, Sài Gòn như mềm ra, dễ lay động trái tim bạc tình của tôi. Tôi nhớ những buổi sáng mù sương thế này thuở xưa, áo dài trắng huyền ảo trên con đường đầy lá sao vàng rụng xuống đất, các cậu học trò áo trắng, phù hiệu đạp xe lãng đãng phía sau, tôi nhớ Phạm Thiên Thư, nhớ Phạm Duy, nhớ Thái Thanh… “Anh theo Ngọ  về…, đường mưa nho nhỏ…”.

Người ta nhìn Sài Gòn Bằng nhiều cách khác nhau, người lạc quan nhìn Sài Gòn bằng con mắt hãnh diện, thành phố này hiện đại và năng động nhất nước, nhìn Sài Gòn từ trên cao trông từa tựa một thành phố hiện đại ở nước ngoài. Người bi quan nhìn Sài Gòn với những khu nhà ổ chuột, những người sống ở vỉa hè, những nơi bán cơm trắng vì có những người sống ở Sài Gòn ăn cơm trưa bằng 2 ngàn đồng cơm trắng với 3 ngàn rau muống xào. Tôi đã qua thời lạc quan, tôi cũng đi qua thời bi quan, tôi bây giờ với tài khoản thời gian không biết còn bao nhiêu, tôi nhìn Sài Gòn cho tôi.

Và buổi sáng mù sương này, tôi tiếc quá, tôi không biết làm thơ, tôi nhìn mọi việc khá là thô thiển. Việc này có thể ví như, hàng ngày tôi đã quen với sự cáu kỉnh thường xuyên của bà vợ của mình, cuối ngày về nhà chỉ có con Ki ra mừng tôi, bà vợ không thấy bóng đâu chỉ nghe giọng: “ Coi chừng, bỏ cả vớ ra, nhà mới lau…”, “Nhè nhẹ thôi, cu Bi mới dỗ ngủ xong…”. Hoặc có một buổi chiều đi dự tiệc, bà vợ của tôi bỗng hóa thành một bà hoàng với váy viếc lượt là, vòng vàng nhẫn xuyến sáng rực trên người, nước hoa thơm phức, dắt cái xe cũ kỷ ra mới thấy không xứng với vợ, đành tốn tiền đi tắc xi vậy. Nhưng cũng có một ngày cuối tuần vợ đi chợ mua được mớ cá đối sông tươi roi rói, nho nhỏ như những chiếc lá ánh bạc, về nhà cặm cụi cho vô nồi áp xuất kho cho mềm cả xương ra, rồi lại lấy ra cho vào cái ơ kho quẹt, hái một mớ rau sống trồng thủy canh trên  lan can lầu, nhìn bữa cơm có cả mùi ngai ngái của con sông, của đất ruộng… Vậy mà tôi phải thay đồ đi ăn… cơm khách. Tiếc quá bạn ơi!

27 nhận xét:

  1. Một cái tản hay quá chị GM ơi ...Gió dậy muộn ..chẳng thấy sương mù
    Gió cũng thế ..yêu Saigon đơn thuần bằng một tình yêu đã có ..Nó là sự gắn bó hen chị . Chà , Gió cũng vu vơ quẩy bút làm cho Saigon lắm bài thơ ... Sẽ chọn link chị sang đọc thử ..Xem có thấy một Saigon thời " anh theo ngọ về" ko nghen chị ...

    Gió thích cái tản nhẹ bâng này

    Trả lờiXóa
  2. MA là male hay female mà viết như vầy? Lạ quá...!

    Trả lờiXóa
  3. Trần Tế Xương ? Đi thi hỏng , về gặp vợ không vui ... chỉ có con chó vàng vẫy đuôi ... Hai câu thơ ấy sao nhỉ ? Ai biết nói dùm tớ đi ...

    Con Vàng của Lão Hạc cũng thế ...Lòng lão tơi bời ...lão hăm bán nó nhưng nó vẫn vẫy đuôi... Đến khi lã nạt nó đòi giết thịt nó mới chực lãng ...

    Ôi ! Chó và người cũng khiến cho mình suy gẫm ...

    Trả lờiXóa
  4. Hôm nay anh TD tâm tư quá ...
    1 Chó vẫy đuôi vì chó mừng TTX về nhà và còn vì nó không biết gì đến việc thi cử
    2 Chó vẫy đuôi vì nó biết Lão Hạc yêu thương nó ..câu hăm có thể là câu đùa cợt Lão thường nói yêu với nó . Và nó ko vẫy đuôi nữa vì nó biết tên kia là tên chuyên giết chó .

    Con vật đôi khi nó đơn giản hơn con người nên chừng như nó thủy chung hơn con người ...
    Con người thì phức tạp hơn nên ta nhìn thấy cả những điều phản trắc đó đây..

    Gió góp vài câu với anh TD nhá

    Trả lờiXóa
  5. Mình rất thích 2 câu kết của Gió và suy nghĩ rất nhiều về việc ấy... Có phải chăng sự giản đơn là biểu hiện cho sự thủy chung và sự phức tạp đôi khi là giềng mối của sự phản trắc ?

    Trả lờiXóa
  6. Cũng không hẳn anh D ạ .."phức tạp" hay "đơn giản" chỉ là một từ ẩn dụ ..
    Sự phản trắc ở con người nảy sinh từ nhiều điều mà ta có thể tóm gọn trong 2 từ "biết nhiều" và "muốn nhiều" ..:))

    Trả lờiXóa
  7. Nhân một cái tản của Nguoivankhoa Giaminh mà ra chừng ấy điều thú vị.
    Thật chẳng bõ công "rủ rê" anh VănKhoa một nửa - TD!
    Mình chẳng phải cư dân Sài Gòn nhưng đã có vài năm sống ở Sài Gòn và bây giờ thi thoảng "về" với Sài Gòn, biết Sài Gòn cũng "đã để nhớ để thương trong tôi nhiều lắm".

    Mười chín, đôi mươi tuổi, Sài Gòn là những con đường từ nhà trọ đến trường Luật, trường Văn, là những tháng ngày của một thời sinh viên tươi đẹp
    Ba mươi, bốn mươi, Sài Gòn là những đau đáu nhớ về, bạn bè xưa tôi đâu?
    Năm mươi, Sài Gòn là nơi con gái đi tiếp con đường sinh viên của mẹ ngày xưa
    Sáu mươi, Sài Gòn là điểm hẹn của những người VănKhoa thuở ấy
    Sài Gòn, may quá vẫn còn những hàng cây xanh bóng lá, vẫn còn đây đó lá me bay những buổi tan trường, vẫn còn vài con đường như của ngày xưa...
    Tôi yêu Sài Gòn bằng một tình yêu trong trẻo từ những ngày mười tám đôi mươi...

    Trả lờiXóa
  8. Thế, YS xem avatar là male or female?
    :))

    Trả lờiXóa
  9. Nghe những lời tự sự của chị như nghe một điệu vọng cổ buồn, hay điệu hò trên sông vắng ...Nhớ quá đi thôi những ngày tháng cũ năm nào , có ta, có em cùng chầm chậm đạp xe qua đường Nguyễn Trung Trực , Cường Để hay Duy Tân ...Bây giờ tóc đã ngã màu ...thời gian ngỡ đi vào quên lãng , nhưng làm sao mà quên được khi "người văn khoa" đốt lên một đóm lửa ...bùng sáng đến nao lòng ...Luật khoa ơi ! Văn Khoa ơi ngày ấy mãi vẫn không quên ...

    Trả lờiXóa
  10. Sài Gòn hay thật, có một chút xíu mù sương buổi sáng, GM vừa kịp tiếc chưa nhìn được, thì đã nhận được một cuộc họp mặt thú vị ở góc nhỏ này. Cám ơn các anh chị nhé.
    Mình mà làm thơ được như Gió có khi đã không phụ tình SG đến như vậy.
    YS à, chị thích nhìn SG qua hình ảnh một người vợ hơn là một người chồng, bởi vì nếu viết lại là mình bỏ ông chồng già Sài Gòn để đi theo anh bồ trẻ Đà Lạt... thấy ghê quá. Hi hi.
    Chị TN hát một điệu buồn phương Nam để anh TD nhớ lại những ngày tháng cũ...
    Em đang ngồi rìa chiếu văn, bỗng dưng bê được cả chiếu văn sang nhà mình.

    Trả lờiXóa
  11. GM chọn đề tài này hấp dẫn nên cuốn hút nhiều người hén. Tưởng lu bu viết cho nơi khác ai dè cũng được GM cho liên tục thưởng thức. Cám ơn người cũng yêu Sàigòn của tui. SG là vợ yêu của GM, đồng thời cũng là "bồ ruột" của biết bao người khác. Đây là mối tình đặc biệt vì nhiều người (hàng triệu) yêu một người, mà khg có xảy ra vụ án ghen tuông nào. Chị cũng mê nhìn SG mù sương, bửa nào dậy sớm thấy có sương thì vội lên sân thượng mang kính vào để ngắm. Nhưng hôm qua dậy trễ.

    Trả lờiXóa
  12. Định đi ngủ, ghé ngang đây thấy câu này.
    Đêm nay ngủ ngon và mơ về Sài Gòn!

    Trả lờiXóa
  13. Cũng khg cần phải tự dằn vặt mình (nếu có thiệt) như vậy. Rộng lượng với mình một chút cũng khg sao. Luật cấm kết hôn với nhiều người, chứ kg cấm yêu cùng lúc nhiều người. Cái gì luật kg cấm thì ta ... cứ làm, miễn kg gây hậu quả xấu. Nhớ " ... thương cho đồng ..." gì đó, như ca dao có dặn.

    Trả lờiXóa
  14. À, như vậy rõ ràng là GM chưa có kể gì về cái chuyện thất tình à nghe. Mới thấy có nhiều tình thôi.

    Trả lờiXóa
  15. Chị MA có quen ai ở LT không vậy?

    Trả lờiXóa
  16. Hoàn toàn không, cậu em trai có một nhà vườn ở đó, thi thoảng chị lên... ở ké để làm việc. Sao YS hỏi vậy?

    Trả lờiXóa
  17. Tại em đang ở LT mà. Nếu chị có thường lên LT, em xin phép mời chị cafe và trò chuyện...lịch sử địa dư cho vui.

    Trả lờiXóa
  18. Cám ơn YS, sẽ có một hôm nào gặp emở Lái Thiêu nhé. Dạo này chị không được thư thả lắm, cuối đời rồi việc gì cũng muốn làm, nên hình như rất thiếu thời gian

    Trả lờiXóa
  19. Kg thích GM nói "cuối đời", thích GM nói "đang bận rộn".

    Trả lờiXóa
  20. Viết như vậy mới hấp dẫn chứ!
    Cũng là dân SG "thứ thiệt" nhưng chưa có bài viết về SG! Đọc của người khác cũng vui rồi!

    Trả lờiXóa
  21. A, em lại "phái" chị nữa rồi! Đâu có cấm ai yêu nhiều người và...ai được nhiều người yêu, đúng hông chị?
    Chiện mình chưa nói ra thì có ai mà biết đâu, chị hén!

    Trả lờiXóa
  22. Ha...ha...học trò chưa mời cô mà mời bạn của cô là...không công bằng nhé!
    Hôm nào nổi đình đám một bữa ở LT đi YS!

    Trả lờiXóa
  23. GM nè, sao em xin lỗi hoài làm chi cho cuộc sống thêm nặng nề.
    Mà nói thiệt, nếu đã có lỗi thì...không có ai cho đâu mà xin!
    Quên lời xin lỗi đi, để mãi nặng tình với SG.

    Trả lờiXóa
  24. Cỏ May ơi, em là mạng trường lưu thủy, cái gì vô tay em rồi thì sẽ cũng trôi đi hết, em mà không lo xin lỗi thì nó trôi đi và em quên luôn, lâu dài về sau tụng... sám hối không kịp á.

    Trả lờiXóa
  25. Cô giáo của YS ơi! Áo mặc sao qua khỏi đầu, GM cũng tính rồi, gặp YS ở Lái Thiêu ít nhất phải có cô giáo nữa chớ. Cũng tính gặp YS để... đi ăn bánh lọt mặn, nhưng nghe YS nói là gặp nhau nói chuyện lịch sử, địa dư... nên phải từ từ để... chỉnh trang y phục. Hi hi

    Trả lờiXóa