Thứ Sáu, 19 tháng 10, 2012

ĐƯỜNG VỀ: HÀ GIANG - TUYÊN QUANG - PHÚ THỌ - HÀ NỘI

Ngày thứ 4 trên đường về, đoạn đường về từ Mèo Vạc – Yên Minh – Hà Giang 150 km đường đèo, nếu tính cả lượt đi từ Hà Giang lên Lũng Cú, qua nhà Vương rồi về Mèo Vạc theo đường Mã Pì Lèng khoảng 280 km thì trong chuyến đi này chúng tôi đã đi trên 400 km toàn đường đèo.
Được ngày nắng đẹp, nhìn đường có thể thấy chúng tôi cứ bò loanh quanh từ ngọn núi này qua ngọn núi khác,
 







vừa thấy trèo lên một cung đường thì lát sau đoạn đường vừa đi qua đã nằm ở tầng dưới.





Không trở về đoạn Dốc 9 khoanh ở Mã Pì Lèng đã đi chiều hôm qua, nhưng đoạn đi qua Lũng Phìn, Sủng Trà, Sủng Trái, Sủng Máng thì dốc 4,5 khoanh cũng đầy, máy ảnh tôi chỉ chụp được độ rộng tối đa…3 khoanh dốc nằm gần nhau, đưa lên để mọi người hình dung thêm con dốc đến 9 khoanh thì nó như thế nào.



Một khoanh đèo hình chữ M ở Lũng Phìn.




Từ Mèo Vạc về Yên Minh đi qua những rừng thông trên núi, đường lẫn khuất quanh co.




Đến Quản Bạ nắng tốt vậy là nhìn được Cổng Trời (điểm vuông nhỏ trên đỉnh núi đối diện chính là Cổng trời QB)




và Núi Đôi.




Mặc dù biết bài thơ Núi Đôi của nhà thơ Vũ Cao là viết về Núi Đôi ở Sóc Sơn (Hà Nội), nhưng nhìn Núi Đôi Quản Bạ vẫn cứ nhớ về một thời bi hùng đó…


Anh ngước nhìn lên hai dốc núi
Hàng thông bờ cỏ con đường quen.
Nắng lụi bỗng dưng mờ bóng khói
Núi vẫn đôi mà anh mất em!



Đi từ 9.30 sáng trừ lúc ngừng ăn cơm ở Yên Minh, đến gần 6 giờ chiều mới về đến Hà Giang, lúc 5 giờ chiều đang đi trên đèo thì sau một khúc quanh bỗng xe khựng lại vì mặt trời hiện ra tròn xoe như một cái dĩa lớn, ôi những cung đèo Đông Bắc tiễn chúng tôi bằng một hoàng hôn tuyệt vời.




Đêm thứ 3 ngủ lại ở thành phố Hà Giang, nơi này khá trù phú, khách sạn như ở Hà Nội, chúng tôi đã về đồng bằng. Ngày thứ 4 từ Hà Giang về Tuyên Quang, ghé Tân Trào, vẫn khung cảnh bình lặng của một làng quê dân tộc Tày,



hồ nước lung linh trước đường lên lán Nà Lừa,



bóng dáng nền nã trong bộ áo người Tày của cô gái Tuyên Quang,



tôi xin phép ngồi nghỉ trong đình Tân Trào lợp lá cọ mát rợi, nhớ lại thời kỳ làng quê nhỏ xíu yên ắng này lại chính là nơi đưa đất nước vượt qua cái thế mành chuông treo sợi tóc.



Chỉ có một điều là không muốn đưa hình cây đa Tân Trào đang được trồng lại, so với hình cây đa thưở xưa mà tôi đã chụp năm 2005 thì đúng là trải một cuộc bể dâu, nhìn buồn quá.

Đi tiếp về Phú Thọ - Việt Trì, đền Hùng được sửa sang nhiều, khang trang hơn, nhưng cũng vì thế mà ít nhiều mất nét rêu phong, đi 255 bậc thang lên đến đền Hạ, thắp nhang khấn Tổ mẫu Âu Cơ,



đi tiếp 268 bậc thang đến đền Trung, thắp nhang ở Hùng vương Tổ Miếu và nhớ nơi đây là nơi Lang Liêu được truyền ngôi trong sự tích Bánh dày, bánh chưng,




tiếp 102 bậc nữa lên đền Thượng nơi các vua Hùng làm lễ tế Trời Đất, tôi và Quý An cũng khấn tạ ơn các vị tổ tông đã phò hộ đi đến nơi về đến chốn,



từ Đền Thượng nhìn xuống các mái đền rêu phong bên dưới nhớ nơi này còn là nơi vua Hùng thứ 6 lập đàn cầu trời ban cho người tài ra giúp nước đánh giặc Ân, sự tích Thánh Gióng là đây. Cả một lịch sử thời dựng nước hào hùng và lãng mạn ở nơi này.


Về đến Hà Nội, chia tay quyến luyến 2 bạn trẻ đã rất nhiệt tình trong chuyến đi, 4 ngày đi qua thật nhanh. Một giấc ngủ vùi thật sâu sau hơn 1.000 km đường xa.

Sáng hôm sau có một ngày dự phòng nên rảnh rỗi, cũng còn thấm mệt sau chuyến đi nên bàn với nhau tiêu khiển bằng việc gì đó nhẹ nhàng, vậy là đi bộ từ phố cổ ra Long Biên, leo lên xe bus đi Bát Tràng, đến đó Quý An tập vuốt gốm, tôi nhìn cô và các cô SV Hà Nội chơi đất sét như trẻ con chơi đồ hàng,



dĩ nhiên là không thể nào làm thành được sản phẩm, chơi chán nhờ người ta làm ra món đồ gốm theo yêu cầu, cho vào lò sấy độ một tiếng,



thời gian đó đi dạo chợ Gốm Bát Tràng, nơi đây trên trời dưới đất là gốm, từ gốm hiện đại màu sắc rực rỡ đến gốm men rạn giả cổ mà nhìn vào cái bát điếu cũ kỹ cứ ngỡ đâu có từ trăm năm nay.


Quay trở về lấy sản phẩm đã sấy ra, ngồi tô màu như trẻ con,




cái bình hoa theo ý mình sơn vẽ đã hoàn thành, chắc chẳng đẹp gì so với sản phẩm chính hiệu làng gốm, nhưng quý lắm, Quý An cứ khư khư trên tay suốt đường về vì sợ vỡ.



Một buổi thư giãn, cầm được sản phẩm đã sấy, đã phủ bóng sau khi sơn chỉ phải trả 30 ngàn, thương làng gốm quá.


Hôm sau đến trưa tôi mới về lại Sài Gòn, vậy là lại ra hồ Gươm sáng sớm, hôm ấy là 10/10, ngày giải phóng thủ đô, bóng màu bay trên tháp Rùa,




quanh hồ đầy người đi tập thể dục sáng sớm, ở góc vắng thấy một người nước ngoài ngồi đọc sách, cô người yêu nằm ngủ gác đầu lên người anh, thật lãng mạn, rón rén ra phía sau chụp lén một tấm hình.



Mùa thu Hà Nội mới bắt đầu, chưa có cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nhưng biết lúc nào tôi có dịp lại gặp Hà Nội mùa thu nên chụp một tấm ảnh trong cái hơi se lạnh đầu mùa.




Buổi trưa ngủ gà gật trên chuyến bay, gần đến Sài Gòn giật mình thức dậy, nhìn xuống thành phố bên dưới, nhớ đến chuyến đi vừa qua như một giấc mơ, nhớ đến một buổi chiều ngồi trên một cung đèo nhìn xuống thung lũng các bản người H’Mông bên dưới,




lúc đó tự nhiên nghĩ đến câu nói ông bà xưa “Nhìn lên mình chẳng bằng ai, đến khi ngó xuống chẳng ai bằng mình”. Biết là mình hạnh phúc!


Cám ơn 3 bạn trẻ đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong chuyến đi này!
Đọc tiếp ...

MÈO VẠC: Chợ phiên và ruộng bậc thang

Tối ngày thứ 2 chúng tôi ngủ lại Mèo Vạc, thị trấn nhỏ nhưng trù phú hơn Đồng Văn, tại khách sạn gặp lại đoàn các bạn phượt Hà Nội. Sáng sớm hôm sau đã thấy các bạn chuẩn bị lên xe, luợn chợ phiên một tí rồi về Hà Nội, 470 km, hôm nay CN, về để sáng thứ hai đi làm, thấy sức trẻ mà ham. Quý An và tôi cũng dậy sớm hăm hở đi chợ. Khi hành trình bắt đầu đi vào cao nguyên Đồng Văn, trên dọc các cung đường đèo thỉnh thoảng có những bản người dân tộc sống ven đường. Trên đường bắt gặp một cô người H’Mông đi hái cải Mèo,



hoặc hình ảnh mẹ cài cửa để rời nhà đưa con đi học nhìn như khung cảnh trong phim Truyện của Pao,



nhưng cuộc sống vùng cao này không phải chỉ là chuyện phim ảnh, thỉnh thoảng gặp trên đường đèo một người đàn ông mải miết đi với một cái chảo to sau lưng,



phụ nữ và trẻ em cũng phải mang vác những gùi củi vượt đầu đi bộ trên đường đèo.




Nhẹ nhàng nhất là cuốc vườn sau hàng rào đá.



Đây là vùng dệt lanh, mà sợi lanh phải được nối dài và tuốt đều vì liên quan đến công đoạn dệt sau này nên ở đây thường hay gặp ở bất cứ đâu hình ảnh người phụ nữ H’Mông, bước đi miệt mài với vòng lanh ngang lưng và cuộn lanh trên tay. Vừa đi vừa tước, vừa nối, cứ thoắn thoắt không ngừng.


(Ảnh tư liệu)


Sau đó mắc vào khung quay để xoắn lại thành từng cuộn.





Cuộc sống hàng ngày bình lặng và khó khăn như vậy nên mỗi ngày CN, niềm vui là đi chợ phiên, để mua bán, để gặp gỡ chuyện trò…thị trấn nào cũng có chợ phiên ngày CN.

Chúng tôi ở lại Mèo Vạc nửa buổi sáng để đi chợ. Thị trấn nhỏ này nằm giữa thung lũng, khu dân cư người Kinh xen lẫn với các bản người dân tộc, ngày CN trên các nẻo đường rất đông người dân tộc từ các bản đổ ra đi chợ. Mặc dù y phục người H’Mông Trắng ở đây không rực rỡ như người H’Mông Hoa ở chợ Bắc Hà, nhưng chợ phiên Mèo Vạc cũng rất đông người và mang một nét hồn nhiên mộc mạc của một phiên chợ vùng cao. Từ sáng sớm, những người Mông, Dao, Giáy, Nùng, Lô Lô… lại tụ họp về phiên chợ. Phụ nữ trong những bộ váy truyền thống nhiều màu sắc, tay cầm ô, lưng gùi quẩy tấu, đàn ông thì mang gà, cắp lợn, dắt trâu bò, dắt dê xuống chợ.




Chợ họp từ ngoài đường,




lối vào chợ chen chúc người lên kẻ xuống,



trong chợ thật náo nhiệt người mua kẻ bán, y phục ngày chợ phiên đều rất đẹp và cũng rất khác nhau, tôi được hướng dẫn có thể căn cứ vào trang phục để đoán biết. Ví dụ, người Giáy thích mặc váy áo sặc sỡ, khăn đội đầu thường là xanh lục, người HMông Trắng lại chuộng màu đen có viền đỏ, trong khi người HMông Hoa thích khoác lên mình nhiều màu sáng, rực rỡ, còn người Dao thì đặc trưng là những tua màu xanh được buộc lên tóc hay khăn đội đầu… nhưng hoa cả mắt tôi thật không biết phân biệt các dân tộc trong chợ này,





có cả người Hoa từ biên giới sang bán hàng, mặc y phục lấp lánh kim sa,



chộp lén được một cô bé thật xinh đang mắc cỡ.


Chợ cũng là nơi dạo chơi của các chàng trai, các cô gái.




Trêu các cô gái là đặc quyền của các chàng trai trong chợ phiên, cô nhỏ Quý An cũng vào tầm ngắm, bị trêu bằng tiếng Kinh rất sõi: "Em ơi, em là người dân tộc nào thế?" ... " Em đi chợ lần đầu tiên ấy à?" ... "Ngồi xuống đây uống một chén rượu em ơi."... Về sau phát hiện ra chỉ vì Quý An… mặc váy, cô hướng dẫn viên cũng nói: “Ở đây chỉ có người dân tộc mặc váy, chắc họ tưởng chị từ… biên giới sang”.

 


Nhưng dù như thế, Quý An nhà ta say chợ cứ len lỏi suốt.



Nhìn chổ này mua áo cho con,



chổ kia những người đàn ông đếm tiền trong một vụ mua bán bò,




chổ nọ bán những chiếc que để se lanh,



bán chổi,



cả một dãy ngồi bán bánh moọc,

 
còn chợ bán món ăn thì khói mù,



đàn ông ngồi uống rượu khắp chợ,





cứ thế tôi cũng như Quý An cứ say mê lang thang đi chợ, và cũng mua đủ thứ: xôi, ổi thơm, hạt dẽ…


Mãi cho đến khi cậu Long phải gọi về để đi tiếp, đường còn xa…


Ngày thứ 3 của chuyến đi trời hửng nắng, ruộng bậc thang hiện ra thật đẹp mà ngày đi sương núi mù mịt đã giấu kín, nói vậy chứ dù đã 11 giờ trưa, nắng óng ánh trên đường đèo, nhưng các ngọn núi vẫn mờ mờ sương, máy ảnh của tôi đứng từ núi bên này không thể chụp rõ ruộng bậc thang ở ngọn núi mờ sương bên kia được, chỉ minh họa được 50% cảnh đẹp mê hồn của những thung lũng ruộng bậc thang lúa chín vàng.










Nắng vàng mùa thu buổi chiều, nhờ vậy mới nhìn được hàng chữ Công viên địa chất cao nguyên đá Đồng Văn mà lúc đi đã bị chìm trong sương mù,



và cũng nhờ trời đẹp nên mới nhìn rõ và biết mình đã đi trên những đoạn đường đèo như thế nào…


 


Đọc tiếp ...

Thứ Ba, 16 tháng 10, 2012

LŨNG CÚ: Đi tìm hoa tam giác mạch


Rời nhà Vương đã 12.30 trưa, nhưng nhìn thấy quán nhỏ ở đây đang đầy khách du lịch ăn trưa, biết là rồi sẽ phải đợi lâu nên nhai đỡ các viên kẹo cà phê đi luôn qua Lũng Cú cách đó khoảng 40 km. Chuyến đi này ngoài việc hài lòng vì bên cạnh việc đi Hà Giang, Quý An sẽ còn được ghé Phú Thọ viếng đền Hùng và Tân Trào ở Tuyên Quang, cô nhỏ này còn một mong muốn lãng mạn là chụp hình với hoa tam giác mạch,
Đọc tiếp ...

Chủ Nhật, 14 tháng 10, 2012

CAO NGUYÊN ĐÁ ĐỒNG VĂN: ĐÃ ĐI VÀ ĐÃ ĐẾN


Chuyến đi này lẽ ra tôi đã không có, từ tháng 5 bà bạn Hải ngỏ ý muốn đi Sapa vì chưa biết nơi này, tôi cũng chưa đi Tây Bắc mùa lúa chín nên hẹn nhau tháng 9 đi. Tháng 7 cô nhỏ Quý An báo tin sẽ ra công tác Hà Nội tháng 10 và sẽ dành thì giờ đi Đồng Văn Lũng Cú, tôi chỉ biết suýt soa, nơi biên giới tận đỉnh đầu tổ quốc, tôi đang ước một ngày nào đặt chân đến, cung đường này khó đi cho những người bị say xe nên không dễ kiếm được bạn đồng hành, có người đi mà không đu theo được thật là tiếc. Nhưng rồi một duyên may nho nhỏ, tháng 8 tôi lọ mọ săn được một cái vé máy bay đi Hải Phòng chỉ có 200 ngàn, cô nhỏ Quý An rủ rỉ, vậy là thôi cũng liều lên đường mặc cho cái ống heo kêu khóc vì gầy trơ xương.
Đọc tiếp ...

Thứ Tư, 3 tháng 10, 2012

TRỞ LẠI SAPA

Rời chợ Bắc Hà lên xe đi Sapa lúc 12 giờ trưa, 2 bà già mua một gói cốm non mang lên xe ăn trưa, cốm non Bắc Hà thật tuyệt, mềm ngọt, ngậm trong miệng thấy được hương vị mà đất trời đã ban cho con người.
Đọc tiếp ...

Thứ Ba, 2 tháng 10, 2012

CHỢ PHIÊN BẮC HÀ


Buổi sáng chợ phiên, 2 bà già người Kinh này cũng nôn nao dậy sớm, dù từ khách sạn đi ra chợ chỉ non 1km, ghé ăn một tô phở gà Bắc Hà với đặc trưng bánh phở tươi tự làm mỗi ngày, sợi bánh màu không trắng đẹp nhưng dẽo mềm ăn rất ngon.
Đọc tiếp ...

Thứ Hai, 1 tháng 10, 2012

BẮC HÀ: Mùa hoa mộc.

Buổi tối từ Mai Châu về, 2 bà già đi ăn tối rồi nghỉ ngơi chốc lát xong đón xe ra ga đi chuyến Hà Nội – Lào Cai lúc 9 giờ tối. Thường thì phụ nữ nhất là phụ nữ lớn tuổi hay dấu tuổi của mình, nhưng khi đi tàu xe thì nên trưng tuổi mình ra các bác ạ.
Đọc tiếp ...