QUÀ CỦA THÁNG 6 (2)

Em, nhìn thì nghĩ đó là một người gan góc, chai lì với cuộc sống, nhưng chính ra em lại là một trong những người lãng mạn cuối cùng của thế kỷ này, trái tim em coi vậy lại mong manh, nhạy cảm, cuộc sống em đầy bức xúc, các bài báo em viết cứ bị tôi ví von như Don Quixote đánh với cối xay gió.

Đọc tiếp ...

QUÀ CỦA THÁNG 6 (1)

Nhà mình, nhưng có chỗ ngói đã thay lần thứ 2 và bây giờ đã rêu phong trở lại mà tôi vẫn chưa viết được dòng nào về Tịnh An Viên. Ngôi nhà như một nơi bình yên mà cậu em trai sau bao nhiêu năm bôn ba với cuộc sống đã dốc tâm huyết tạo nên để đại gia đình có một chốn đi về sum họp. Cũng bởi ngôi nhà dựng lên qua nhiều năm, và cứ lúc này chân cột bị mối xông, lúc kia thay ngói vì mưa dột, bão tới đổ ngọn cây si, đổ cả cái cổng nhỏ của lối đi trong vườn... loay hoay mãi, nên cứ nghĩ khi nào rảnh rang sẽ viết, cứ vậy cho đến hôm nay, bạn đã viết dùm, viết hay đến nỗi chẳng còn chữ đâu đến lượt mình. Nên thôi xin mượn đem về như một kỷ niệm của một tri kỷ dành cho Tịnh An Viên.

Đọc tiếp ...

NGHE NGUYỄN NGỌC TƯ NÓI CHUYỆN...

Tôi mê văn Nguyễn Ngọc Tư, nhà văn tỉnh lẽ nhưng văn chương mênh mông như… Cánh đồng bất tận. Cái kiểu viết tưng tửng của người Nam bộ mà thấm vô gan ruột người ta. Hôm nay tình cờ đọc được bài phỏng vấn này, thấy thú vị, mang lên đây, bạn bè ghé nhà ai thích đọc chơi.

Đọc tiếp ...

CÓ MỘT VÌ SAO BĂNG QUA CUỘC ĐỜI NÀY!

Có những khi mình thấy tiếc vì đã để những khoảnh khắc của cuộc đời lẽ ra không nên đi ngang qua thờ ơ như thế. Bây giờ là nỗi tiếc đó!

Đọc tiếp ...

BẠN RỦ VỀ NHÀ!

Lời hẹn từ một ngày mùa xuân khi trời còn mát mẽ, bạn rủ về chơi sông Tiền, nơi mà 38 năm về trước, cô tiểu thư Sài Gòn đã bước về làm dâu, thời gian đủ dài để bạn  - người sau khi rời Sài Gòn đã làm vương lại những câu thơ ở bậc thềm trường đại học  …Khi biết thương cành liễu. Mùa thu đã đi qua… - trải qua đủ đắng cay ngọt bùi ở miền đất ngọt phù sa này. Miền sông nước mà bạn đã cùng với chồng - cũng là một chàng trai Văn Khoa - vất vả  bao năm tháng để bây giờ con cái đã trưởng thành, chúng tôi đã vui với niềm vui của hai bạn khi bước vào ngôi nhà thật đẹp của con trai.

Nhưng trước đó khi vừa rời khỏi xe đã thấy bạn “em” (còn bạn đang ở nhà là bạn “anh”) cười thật vui, vì có cả bạn Văn Khoa và bạn hàng xóm của Góc nhỏ Văn Khoa, bạn “em” hớn hở đưa mọi người xuống thuyền đi dạo chơi trên những cù lao giữa sông Tiền,  trong đó hai cù lao nằm ở địa phận tỉnh Tiền Giang (cồn Long và cồn Lân), hai cù lao còn lại thuộc địa phận tỉnh Bến Tre (cồn Quy và cồn Phụng). Trên thuyền gió sông thổi mát rượi, nhìn con sông lấp lánh nắng thật hiền, nhưng đó là mùa này, đến mùa gió chướng sông Tiền cũng dậy sóng.

 

Những lúc rời thuyền bước lên cù lao, cây cỏ làng quê rợp mát, có một cái cầu tre lắc lẽo, rồi có lúc rời thuyền lớn xuống xuồng nhỏ chèo đi trong con rạch xanh rờn lá dừa nước. Bạn đã cho những con mắt mệt mõi của chốn thị thành được một khoảng thời gian êm dịu với màu xanh của sông nước, cỏ cây.

Ăn trưa ở một cù lao, món gỏi ốc gạo cay cay và rất ngon, cá lóc nướng trui truyền thống của vùng quê Nam bộ, bí rợ nấu kiểm mà mọi người hưởng ứng hào hứng đến nổi nhà bếp phải vét hết trong nồi đưa thêm ra.

Rời sông nước, về lại đất liền, tranh thủ dạo chợ Mỹ Tho, có một gánh xôi đậu xanh sầu riêng, bạn ngồi sà xuống với chị bán xôi, vì là khách hàng thân quen từ hồi hai con còn nhỏ xíu đã ăn xôi của chị.

Về nhà bạn, ông chủ nhà được phân công ở lại nhà chuẩn bị đón tiếp bạn bè, bạn Văn Khoa đã quen nhà rồi nhưng bạn Mul dù mới đến lần đầu vẫn rất thoải mái bởi sự thân tình ấm áp của cả gia đình bạn.

Và có một niềm vui khác, tháng 3 có một ngày là sinh nhật bạn “anh”, người không thích và chưa bao giờ tổ chức sinh nhật, nhân dịp bạn bè đến đông vui cả nhà tổ chức sinh nhật cho “ông” luôn, 2 cháu nội Su, Tú và cháu ngoại Miki chuẩn bị cho ông một ổ bánh sinh nhật thật đẹp, bà và con dâu vào bếp, một buổi tiệc sinh nhật đơn giản nhưng thật vui, thật ấm áp. Mắt hai bạn mình lấp lánh niềm vui.

 

Cám ơn một ngày được hòa mình với màu xanh thiên nhiên, cám ơn một ngày thật vui ở nhà bạn, cám ơn tình bạn đã hơn 40 năm và sẽ còn mãi mãi.

Đọc tiếp ...

THÁNG BA! ĐỌC THƠ CỦA NHỮNG NHÀ THƠ NỮ

Tháng 3 Đà Lạt, hoa phượng tím ngát, hoa ban trắng xóa đến nao lòng. Đến hẹn tôi lại về hiên cúc, các buổi chiều ngồi đọc báo Xuân (những tờ báo Tết  mà phải hết tháng giêng mới bắt đầu đọc), đọc Tuyển 10 truyện ngắn dự thi của báo Văn Nghệ, rằng hay thì thật có hay nhưng cuộc sống được tái hiện cay nghiệt quá, đọc mà bỗng sợ, thắc thỏm về những mảnh đời không biết thật hư nhưng thật là buồn và sợ nếu như thật sự cuộc đời bên ngoài có như vậy. Tôi bỏ đi chụp một bộ ảnh hoa tím Đà Lạt tháng 3 theo gợi ý của một chị bạn, trở về nhẹ nhõm hơn, buổi tối lơ đãng lật tờ báo Xuân Văn Nghệ, bỗng mắt chợt dừng ở một trang thơ của các nhà thơ nữ, đọc và thấy thật nhẹ nhàng, cảm giác của màu tím buổi chiều đi chụp hoa quay trở lại, cuộc sống trong những bài thơ này cũng chẳng vui vẽ gì, nhưng đó là những nỗi buồn hạnh phúc. Có 5 bài thơ tình, phần lớn là về những người đàn ông đã và đang đâu đó lẫn khuất trong cuộc đời. Tôi thấy hơi ganh tị, chẳng biết trên đời này có được bao nhiêu đàn ông hay ho, nhưng những người đàn ông trong các bài thơ này đều được nhắc đến với bao nhiêu là tiếc nuối.

 Nếu tôi là người đàn ông trong Bài ca chim yến của ĐẶNG THỊ THANH HƯƠNG, tôi sẽ tự hào và hạnh phúc lắm khi biết mình là tất cả trong cuộc đời của một người phụ nữ:

Những cánh chim Thúy Yến đã bay về

Ngôi nhà em chiều nay tràn tiếng hát…

…Hạnh phúc quá giản đơn sao em nào biết được

Ngày  có anh em đâu biết mình giàu

Nếu biết không anh em sẽ trắng tay

Em chẳng bao giờ ngốc nữa

Ta sẽ nâng niu ngày bình yên đang có

Em sẽ chắt trái tim em thành bài hát cho người

Anh!

Người đàn ông không rõ mặt trong Khèn của HOÀNG VIỆT HẰNG chắc  phải như một chàng Đam San của rừng núi, một chàng trai khi trỗi lên tiếng khèn lá làm cô gái đã lấy chồng rồi vẫn mang trong tim một ngọn lửa tình đang ủ tro, nghe tiếng khèn lá của chàng dù đang địu con đi dưới hoa mận trắng vẫn khắc khoải mối tình đơn phương:

Ngập ngừng trước bờ rào đá

bổng nhiên ta rất nhớ nhà…

…có người con gái tuổi trăng rằm

đã địu con cùng hoa mận trắng

núi đá cũng cong theo vầng trăng

tiếng khèn lá mà ngực ta nặng

có những mối tình trăm năm

không chung sống trong nhà đất thó

nhưng ngọn lửa tình thì luôn ủ tro

khèn lá hùa theo gió đông day dứt

mối tình câm mà hoa văn đá ướt

dọc ngang ở Lũng Cẩm Tiên

có những tượng đài khác biệt

chỉ đơn phương yêu anh

mới nghe nổi tiếng khèn.

 

Một cuộc tình khác, chuyện không thành, vậy mà không oán giận, chỉ nhớ và tự trách mình không giữ nổi một vì sao. Ôi trời, trong mắt người phụ nữ đàn ông như ngôi sao trên trời ư! Rồi như gió vu vơ của P.N.THƯỜNG ĐOAN:

Bất chợt nhớ anh

như  mùa đông nhớ nắng

như mùa xuân nhớ tiếng hót chim khuyên…

… biển đêm loang ánh bạc

ngàn sóng xô thầm thì

em lặng lẽ nhặt từng tiếng gió

đêm lặng lẽ cuộn tròn nhớ nhung

tràn mảnh sò vỡ

giấu dưới cát cái xao lòng hụt hẫng

thôi

có yêu cũng chỉ ngần này

như cơn gió rong chơi

một lần qua thềm nát

rồi cũng sẽ quên

đôi tay em vụng về luôn không giữ được

những vì sao băng ngang qua đời mình.

Lại một chuyện tình khác nữa, người phụ nữ cũng không trách ai, và cũng chẳng trách mình, chỉ cắt đứt, dứt khoát, không vấn vương… để rồi ngậm ngùi vì cái nỗi không còn vương vấn. Đời không hò hẹn của NGUYỆT VŨ:

Lâu lắm rồi đời không hò hẹn

Ta chợt quên thấp thỏm, đợi chờ

Tim chợt quên ngày xao động

Môi chợt quên màu hoàng hôn

Lâu lắm rồi lòng dạ chẳng rối tung

bình thản gở tơ vò ngày cũ

đêm màu cà phê

không ngủ

không buồn…

… Câu hỏi mỗi ban mai

Ta còn sống sao cỏ cây chợt khóc?

kim đồng hồ kêu tích tắc

đời lặng câm nghe lá nghiêng xoay

 

Có để rồi tiếc, để rồi nhớ, để rồi quên. Còn người chưa có thì mơ một ước mơ cổ tích, có một chiếc guốc rơi mà hoàng tử là chàng công tử Bạc Liêu…  Một bài lục bát thật hồn hậu, dễ thương. Đêm qua phà sông Hậu của NGUYỄN THỊ MAI:

Quá giang còn một chuyến phà

Đã tàu về trễ lại xa lộ trình

Lại mưa khuya bất thình lình

Lại đêm mất điện, lại mình… guốc rơi

Chân không gót lạnh mưa trời

Tự nhiên lại ước gặp người Bạc Liêu

Mỹ nhân nghiêng nước Ninh Kiều

Người không tiếc bạc mà chiều hồng nhan

Hô thầu tát cạn Hậu Giang

Mò được guốc, giúp em sang Cái Vồn

Mộng mơ cho nhẹ cõi hồn

Để qua nước thẳm, sóng cồn mà đi.

 

Tháng ba, đọc những bài thơ tình để thấy những người phụ nữ thật dịu dàng bao dung, những bài thơ nhẹ như màu hoa tím. Buổi tối vào blog, đọc một bài thơ ngắn của cô bạn MINHTMAP:

Tháng ba
Nghe nói quả tim chỉ có hai ngăn, nên ta không chia ba ra được.
(Thầm khen, có nhà thơ đã chia nhiều chia ít rất rạch ròi)
Tháng ba của ta xây nhà, chia đều hai cửa
Cửa quá khứ đóng vào, hiện tại chớ mở ra
Tháng ba
Nắng rất vàng và mây rất xanh
Ta chúc cho tuổi mới rất lành
Để biết nâng niu tình nhặt nhạnh
Tháng ba, không dễ những bắt đầu...

Thật không dễ bắt đầu vì cứ còn ngập ngừng khi thấy …Biết đâu anh cũng về đôi lúc. Nhặt tiếng thở dài em đánh rơi. (Vườn riêng của THANH NGUYÊN).

Lại nhớ đến một bài thơ về tháng ba của một cô bạn khác, bài thơ viết lâu rồi, người đàn bà đi về phía gió, oằn vai với gánh nặng cuộc đời mà miệng vẫn mỉm cười. Người đàn bà đi về phía gió – GIÓ HEO MAY:

Ngờ nghệch và thẳm sâu

                    Em _ người đàn bà đi về phía gió_

                    Nơi tình yêu mênh mông giông tố

                    Nơi giấc mơ chạm quên nhớ một thời

                    Gió và Em

                    Nỗi buồn và chơi vơi

                    Nghiêng lay lắt một vầng trăng mỏng

                     

                    Tháng ba

                    Cơn mưa lóng ngóng

                    Tạt vào lòng phố quen

                    Em đi về phía gió , phía em

                    Trăm sợi tóc vắn dài thương nhớ

                    Anh ào ạt tựa ngàn cơn sóng vỗ_

                    Rồi xa…

                     

                    Dịu dàng em…

                    Dịu dàng tháng ba…

                    Em_ người đàn bà đi về phía gió_

                    Gió thổi mãi …gió có thương đời gió ?

                    Em dỗ em … bạt gió một phương về

                     

                    Tháng ba…  trắng ngát một cơn mê
                    Ngờ nghệch, Em ....
                    Người đàn bà đi về phía gió ….

  

Tháng ba, thơ của những người phụ nữ như những bông hoa mọc trên đá!

Đọc tiếp ...

XUÂN DU PHƯƠNG THẢO ĐỊA

Mùa xuân đi chơi vùng cỏ thơm…

Thời tiết dễ chịu năm nay kéo dài đến giữa tháng chạp, quá đầu tháng 2 dương lịch, nên bỗng dưng tôi muốn như câu đầu của một bài thơ cổ: Xuân du phương thảo địa…. Chợt nhớ đến bạn hiền ở Bến Tre, cũng lâu rồi chưa về lại nhà bạn, nghe nói từ khi có đường cao tốc, từ Sài Gòn về nhà bạn non 2 tiếng. Vậy là ngẫu hứng mùa xuân, í ới rủ nhau về Bến Tre. Người già đi chơi có cái lẩm cẩm của người già, tôi là người rủ rê chuyến đi này nên lanh chanh đi tiền trạm bến xe trước, thấy gần trạm xe là cái An Đông Plaza to đùng, bèn cắm đầu cắm cổ chạy quanh một vòng kiếm cái chỗ gởi xe để nhắn cho các bạn. Hỉ hả về nhà gởi một PM dài ngoằng cho  các bạn chỉ dẫn tận tường địa chỉ trạm xe, chổ gởi xe cách trạm… 300m, còn gợi ý đi xe ôm từ chổ gởi xe về trạm xe chắc chừng 10 ngàn. Đến chiều chị Quế buông một cái comment: Có chổ gởi xe ở bv 30/4 cách đó chừng… 50m thôi. Hi hi… GM bị việt vị rồi.

Đi thăm bạn nên tôi lo đem theo khoai tây, rồi  trà Artiso, rồi bánh phục linh sấy (những món đặc sản Đà Lạt cho người Bến Tre), trong bụng khoái lắm vì nhớ mang quà cho bạn, chừng ngồi ở nhà chờ xe, còn chừng 10 phút nữa xe chạy mới nhớ ra cái chuyện quan trọng nhất thì tôi quên mang theo: tôi có nhiệm vụ mang đến cho bạn ở Bến Tre một món quà của một bạn khác từ Mỹ đem về… than ôi, những bà già U 60 đi chơi luôn quên trước quên sau, đại tỷ Quan Thư chuẩn bị sẵn bọc thuốc thường nhật… nhưng quên bỏ vô giỏ, chị Quế bỏ vô giỏ đầy đủ không quên gì hết nhưng lại… ngủ quên. Tóm lại với những chuyện quên và nỗi nhớ bạn hiền cộng với các rơi rụng dần dần vì ý tưởng chuyến du xuân này chỉ mới xuất hiện 2 ngày trước đây nên cuối cùng buổi gặp nhau đầu năm này kể luôn chủ nhà có được 5 người, con số đẹp của năm Thìn: Ngũ long… nhưng chỉ có một công chúa là Quyan còn lại thì là toàn thái hậu với hoàng thái hậu.

Sân vườn nhà bạn ngập nắng buổi sáng, cỏ đậu tốt bời bời dưới chân, phong lan đong đưa trên đầu, góc vườn nhỏ xanh ngăn ngắt những cây, có một gốc lộc vừng nhỏ hoa  đong đưa bên cái hồ nhỏ, những cây phước lộc thọ tươi tắn, một cây “thần kỳ” đỏ rực với cơ man nào là trái. Phía sau nhà cũng là một vườn cây xinh xắn, không thấy một cọng cỏ.

Trong nhà bạn thì khỏi nói, xinh xắn và sạch boong, ông chủ nhà của bạn có một bà nội trợ đảm đang quá, trong khi chúng tôi ngồi uống nước thì bạn đã nhanh nhẹn vừa nói chuyện vừa nấu cơm trưa cho “Cọp anh”, trong đó có món tôm kho tàu bạn làm để dãi chúng tôi buổi chiều. Lo bữa cơm trưa xong xuôi, bạn trở thành một “gai tour” khi đẩy tất cả chúng tôi lên một chiếc tắc xi, rong ruổi không sót một góc nào trong thành phố quê hương của bạn. Nghe giọng nói lúc đầy tự hào, lúc bức xúc… khi giới thiệu từng chỗ đi qua, thấy là bạn yêu quê nhà biết bao, tôi hơi mắc cỡ, đã có khi nào tôi giới thiệu được với bạn bè Sài Gòn bằng một tình cảm như vậy chưa nhỉ?

 

Bạn đưa chúng tôi đến với quê hương của bạn bằng mắt, rồi bằng con đường qua bao tử, bánh xèo An Hòa mà chúng tôi ăn buổi trưa đó được chị Quan Thư gọi là bánh xèo “ăn hoài” vì thật là ngon.

Ăn xong lại tiếp tục lãng du, đến lượt đi chợ, ngắm nhìn những đặc sản địa phương, và đi mua quà mang về Sài Gòn.

Chấm dứt citytour bằng một cái bàn với đủ thứ nào là kem, cà phê, rau câu, chanh rum…trên sân thượng lộng gió của khách sạn Hàm Luông mà công phát hiện chỗ này là của cô bé Quyan.

 

 

Có thể ngồi ở đây bao lâu cũng được, nhưng đã sắp đến giờ hẹn xe chuyến về Sài Gòn, bạn giục quay về nhà để ăn tôm kho tàu của bạn. Nhìn dĩa tôm màu gạch tôm đỏ lựng mà phát thèm dù bụng vẫn còn no, xôi thì bạn cuộn khoanh như susi vừa đẹp vừa ngon.

Được ăn, được nói, được gói mang về, bạn hối hả bắt chúng tôi đem về Sài Gòn: nào là khế ngọt thanh hái trong vườn, bưởi đỏ hồng ngọt lịm để ăn trên xe, vặt hết trái “thần kỳ” trên cây, gởi quà cho bạn này, bạn kia, bạn gởi một túi căng phồng để đến khi lên xe chị Quế quên hết là sẽ đưa cho ai món gì, món gì…! Chúng tôi ngồi trên xe, hơi bần thần vì ngày vui qua mau, xe chạy trên đường cao tốc, mặt trời thấp dần ven đường, bỗng có tin nhắn của bạn: “Hic… Còn món sương sáo sữa tươi trong tủ lạnh quên lấy ra ăn…”.

Bạn ơi! Một ngày quá đầy đủ với chúng tôi rồi mà bạn vẫn còn áy náy vì thiếu một món chưa ăn. Xuân du phương thảo địa… chúng tôi đã có một ngày mùa xuân dạo chơi vùng đầy cỏ thơm tình bạn!

Đọc tiếp ...